
À CONDITION QUE…
 

 

 

Non, ce ne serait pas vrai. Le 3 mars, vous ne seriez pas sorti de la maison. Personne ne 

vous aurait vu glisser cette lettre dans la boite de la poste, rue des Acacias. Vous seriez resté chez 

vous, emmitouflé dans un vieux manteau, sur votre canapé noir, celui qui est troué à droite, avec 

votre chat Prosper sur les genoux. D’ailleurs, ce jour-là, le thermomètre n’aurait pas dépassé les 

quatre degrés. Pas un temps où on aimerait aller se promener. Surtout vous. À votre âge. Et avec 

cette fluxion de poitrine. Et puis, il aurait plu. Pas beaucoup. Non, pas beaucoup, du crachin. Mais 

quand même, cela ne vous aurait pas incité à sortir. Par contre, le bon côté de la chose, les 

nuages bas auraient empêché les rosbifs de venir bombarder. Ce n’aurait pas été une raison pour 

aller déambuler dans les rues. D’autant plus qu’elles auraient été quasiment désertes, les rues. Les 

gens auraient préféré rester chez eux. Comme vous. Alors, comment auraient-ils pu vous voir 

poster cette lettre ? Vous chez vous, eux chez eux. Ce serait impossible. Mais les rumeurs… Le 

vieux, celui de la villa jaune, là-bas, au coin de la rue Jaspers, oui, celle-là, eh bien, il paraîtrait 

que c’est lui qui… Si, si, il paraîtrait. N’importe quoi ! Puisque, à ce moment-là, vous seriez sur 

votre canapé noir, avec Prosper, blotti contre vous, ronronnant d’aise de se sentir caressé sous le 

menton. Ce serait bien une preuve, non ? À condition que…

Le 3 mars, il n’aurait pas plu. Ce serait alors le 2. Ou peut-être le 4. Mais le 3 mars, le 

soleil aurait brillé toute la journée, ce qui aurait réchauffé un peu l’atmosphère. Et on en aurait eu 

besoin. Avec les nouvelles restrictions de charbon ! Mais, mauvais côté de la chose, le ciel bien 

dégagé aurait  permis les bombardements ennemis,  anglais,  sans doute.  C’est  pourquoi,  après 

avoir vainement cherché Prosper,  vous vous seriez résigné à rejoindre l’abri  habituel,  celui  de 

l’avenue Geoffroy. Vous y auriez, bien entendu, retrouvé tous vos voisins, le gendarme du 14, 

avec sa femme pleurnichant comme à chaque bombardement ; et puis, la belle blonde du 21 qui, 

à  son habitude,  vous aurait  jeté un regard glacial,  tout  ça parce qu’une fois,  profitant  d’une 

coupure d’électricité, vous lui auriez caressé les seins ; et puis, la famille Lapins – tous les ans, la 

mère se retrouvant enceinte, vous les auriez ainsi surnommés – toute en cris, en larmes, en gifles 

et en gros soupirs ; et puis, bien sûr, votre voisine, la mère Cadenet ; et enfin, le concierge du 19, 

(un immeuble pour pouilleux !), toujours silencieux, avec la pipe au bec et les yeux fixés sur la 

pointe de ses chaussures. À chaque explosion, les parois de l’abri trembleraient, et chacun se 

boucherait les oreilles en fermant les yeux. Ce serait après, quand les vagues des bombardiers se 

seraient  éloignés,  quand le silence serait  revenu, un drôle de silence avec des appels et  des 

gémissements, que le concierge vous aurait dévisagé avec une insistance gênante. Vous auriez un 



instant résisté en refusant de baisser les yeux ; alors, il se serait levé, aurait ôté sa pipe et craché 

par terre, juste devant vous, avant de sortir, en traînant les pieds. La mère Cadenet aurait souri. 

Et aussitôt, vous auriez pensé à la lettre et à la boite de la poste. Pour vous venger. Mais ce ne 

saurait être vous, puisque vous vous seriez trouvé dans cet abri, à cause des bombardements. À 

condition que…

Et même, dans le cas improbable où, le 3 mars, vous n’étiez pas chez vous au début de 

l’alerte,  vous auriez pu rendre visite à votre ami, Jérôme Daillet,  un ancien de la Légion des 

Patriotes. Vous auriez été, tous les deux, en train de vous souvenir des bons moments d’avant, 

d’avant la guerre, des bagarres avec les cocos, des beuveries pour fêter les victoires ou pour se 

consoler des déculottées. Le hurlement des sirènes aurait interrompu vos bavardages ; juste le 

temps de foncer vers le plus proche abri (enfin, d’essayer de foncer, car à votre âge…), et le 

grondement des bombardiers aurait déjà saturé vos oreilles. Bien sûr, après l’alerte, en rentrant 

chez vous, vous auriez eu la possibilité de passer par la rue des Acacias… Mais il aurait fallu avoir 

la lettre sur vous. Il aurait fallu l’écrire avant de vous rendre chez Jérôme. Et vous n’en auriez pas 

parlé à votre vieux copain, de cette lettre ? Impossible ! Et puis, vous n’auriez peut-être pas choisi 

le chemin le plus court, celui de la poste. Vous auriez pu longer le canal,  prendre la rue des 

Forges,  appelée  aussi  la  rue  des  bordels… Vous  devriez  la  connaître,  cette  rue  des  Forges. 

Autrefois,  vous… Non ? Ah bon !  Possible… Donc, la  rue des Forges,  puis  l’allée des Sentiers 

Perdus, et vous déboucheriez avenue Geoffroy. Voilà. Dans ce cas, pas de poste, pas de boîte, pas 

de lettre, pas de regard accusateur, pas de sentiment de culpabilité. Donc, pas de coupable ! À 

condition que…

Et puis, comment auriez-vous pu connaître la présence de ces deux enfants chez votre 

voisine, cette brave madame Cadenet ? Du reste, vous n’auriez eu avec elle que de très bonnes 

relations.  Alors,  pourquoi  l’auriez-vous  dénoncée  aux  autorités  compétentes  des  forces 

d’occupation ? Ce ne serait pas parce qu’une fois, lors d’une discussion un peu vive, elle vous 

aurait  traité  de sale  collabo ?  Non,  vous lui  auriez  pardonné depuis  longtemps !  Et  puis,  des 

enfants ! Même juifs ! Ce ne serait quand même pas de leur faute d’être de la race maudite des 

assassins du Christ ! Pourquoi auriez-vous rejeté sur ces pauvres innocents la responsabilité de 

leurs ancêtres ? D’ailleurs, ce serait l’évidence même, vous n’auriez pas pu savoir qu’ils étaient là, 

tout près de vous, cachés dans le grenier de votre voisine. Ils n’en seraient jamais sortis, de ce 

grenier ; sauf lorsque la police serait venue les déloger. Ce ne serait pas la police ? Ah ! Oui. Vous 

auriez confondu avec la milice… Mais à travers les fentes des persiennes, vous auriez eu des 

difficultés  à  distinguer  les  uniformes.  Surtout  à  quatre  heures  du  matin !  Mais  vous  auriez 

parfaitement vu, au milieu d’une masse noire hérissée de mitraillettes et de fusils, ces pauvres 

gosses qui donnaient la main à la mère Cadenet. Ce serait quand ils auraient disparu à l’intérieur 

du  camion  que  vous  auriez  poussé  ce  soupir  de  soulagement  qu’on  pourrait  peut-être  vous 



reprocher. Mais ce serait tout ; autrement, comment oser supposer que ce serait vous le corbeau, 

l’auteur de la lettre anonyme postée le 3 mars,  rue des Acacias ? Vous qui,  en bon chrétien, 

sauriez pardonner à votre plus mortel ennemi. À condition que…

En supposant que vous auriez aperçu ce ballon multicolore qui aurait traîné sur la pelouse 

du 12… Par hasard, vous seriez monté, ce jour là, sur votre escabeau pour jeter un œil chez votre 

voisine, et vous l’auriez vu ramasser rapidement la balle en regardant avec crainte autour d’elle. Et 

quand vous l’auriez apostrophée, elle aurait sursauté, comme prise en faute. Cela vous aurait paru 

étrange, d’autant plus que, lorsque vous lui  auriez demandé à qui appartiendrait  « la chose » 

cachée dans son tablier retroussé, au lieu de vous envoyer au diable comme d’ordinaire, elle aurait 

détourné son regard et se serait précipitée vers sa cuisine, la tête basse, en marmonnant. À partir 

de ce jour-là, vous auriez guetté ses allées et venues, et vous auriez constaté l’insolite grosseur de 

ses sacs à provision. Pour une personne seule, eh bien !… Ce ne serait que par pure curiosité que 

vous  auriez  continué  ce  petit  exercice  d’espionnage  jusqu’à  ce  que…,  simplement  par  pure 

curiosité. Personne, sur le coup, ne se serait permis de vous accuser. Mais, après la « Libération » 

(il paraîtrait que ça s’appellerait comme ça !), les langues de vipères se seraient déliées… Le vieux, 

celui de la villa jaune, là-bas, au coin de la rue Jaspers, oui, celle-là, eh bien, il paraîtrait que ce 

serait lui qui… Non ! Ce ne serait pas vous ! Personne n’aurait pu apporter la moindre preuve. Et 

vous seriez blanchi de tout soupçon. À condition que…

 

 

 

C’est quand ils sont entrés, avec leurs revolvers et leurs vieilles pétoires, leurs brassards 

F.F.I. et leur bravade de faux héros, que j’ai compris que tout était fini pour moi, et que je devais 

partir, sans condition.

 

 

 

 


